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Si ha habido un hombre de muchas y contradictorias personali-
dades, desgarrado por la desbordante riqueza, por la punzante contra-
dicción, es, sin duda, Nietzsche, tan amado y repudiado, tan olvidado
y presente. Condenado en vida a la soledad más desolada, sus palabras
han corrido la suerte tristísima de ser cogidas, diríamos por los pelos,
y ateniéndose a la más muerta letra, por los peores, por aquellos que
reúnen las condiciones que más le repugnaron, por aquellos que re-
presentan la voz de los suburbios humanos, allí donde jamás llegó la
más leve claridad. Los que pretenden ser el superhombre simplemen-
te, porque no llegan a ser hombres, y al rebelarse contra lo humano se
nombran a sí mismos con la denominación de un «superhombre»,
que Nietzsche inventó en su más encendido amor por lo humano.
Nietzsche representa hoy, al cabo de su muerte, el calvario de la
soledad apurada hasta lo último, sorbida con estoica crueldad, llevada
hasta más allá de todo lindero visible. Tan solo se quedó, que en su
camino acabó por marchar más allá de todo horizonte; allí donde ya no




1 Publicado por primera vez en la revista Universidad Michoacana, 16, julio 1939
(Morelia, México). Reeditado en La confesión: Género literario, Mondadori, Madrid, 1988, pp.




gar. Desapareció en vida, separado de los hombres por una helada sole-
dad, descansando quizá en el seno de la nada, en el seguro acogedor de
un ensueño sin conciencia, él, que llegó a desgarrarla por tanta luz.
¡La soledad del intelectual que huye de los hombres! En Nietzsche
está en toda su pureza y plenitud la situación que tanto se le ha repro-
chado al intelectual, la llamada «torre de marfil», que en él fue libre
espacio en las más altas cumbres agrestes, alturas del planeta paralelas
a las alturas de su espíritu. Y está más claramente que en ningún otro,
porque lejos de pretender encubrir su soledad, hizo de ella una vir-
tud, una fuerza de donde nacía su fuerza creadora. La condición inex-
cusable de toda grandeza humana.
La gran fuerza atractiva de Nietzsche está en que pasó por el mundo
arrancando máscaras. Amante de la verdad, descorriendo velos que
hubo que rasgar muchas veces con toda violencia, con obstinada iro-
nía. Arrancando máscaras y creándolas. Tal fue su destino. «Todo es-
píritu profundo necesita una máscara»2. ¿Y no fue quizá su máscara
la soledad? Máscara de algo que un pudor excesivo no le dejaba mos-
trar, máscara de su desesperación. La soledad le impidió tal vez el
suicidio, pues convirtió en pasión una carencia, una mutilación de su
vida. Fiel a sí mismo hasta la locura, aceptó su soledad, transformán-
dola en virtud, en fuerza creadora. Pero ¿qué íntimo proceso, qué
hondo calvario no tuvo que recorrer hasta sumergirse enteramente
como un amor definitivo en su casta soledad de hombre pensante?
Nietzsche superó el suicidio, le atravesó, le traspasó a fuerza de
aceptar con toda entereza su destino. Un destino que le aislaba de los
hombres en ese momento. Porque el destino del hombre de tal condi-
ción, va más allá de su ser humano, de su corazón y de sus instintos,
que se le convierten en instrumentos para el cumplimiento de tal
destino. El destino de un hombre cae sobre él, pero no nace de él, no
depende de él, sino que le sobrevive porque es cosa de la historia.
Cosas de la historia suelen ser las cosas más graves individuales. Y
el yerro mayor del individualismo, tal vez el único, haya sido creer que
el individuo puede aislarse de la historia, abstrayéndose de las circuns-
tancias concretas que presiden con la inexorabilidad de los astros, su
pobre vida. El creer, en suma, que la separación del individuo con res-
2 Más allá del bien y del mal, § 40.
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pecto al medio y a la especie es absoluta. El creer que puede determi-
narse a sí mismo.
Tal error idealista no fue, naturalmente, compartido por Nietzsche,
y no fue, por tanto, esa la razón de su soledad casi absoluta. La razón
no era una idea, sino una realidad terrible; la realidad del tiempo y de
la nación en que vivía.
En el reproche, justo en muchos casos, que se ha dirigido al inte-
lectual por su sueño de pureza, libre del contacto de los hombres, se
ha envuelto en situaciones bastante diferentes, lo suficientemente di-
ferentes para que alguien intentara el discernimiento de ellas. La sole-
dad tremenda de Nietzsche, la máscara de su soledad con que oculta-
ba su inmenso amor por la «regla» por aquello común en todos los
hombres, a través de todas sus invectivas, nos alumbra un poco de
esta cuestión. ¿Por qué la soledad de Nietzsche? ¿Quién le impidió
vivir entre los hombres, mezclado a sus afanes y riesgos, participando
del destino común? El acudir a las abundantes manifestaciones de
desprecio por lo que él llama «la plebe y lo plebeyo», no nos serviría
de mucho, pues se encontraría texto en que se manifiesta lo contrario,
cuando se abandona; cuando aparece el poeta rasgando el mito de su
pensamiento, cuando se ahoga y grita su verdad íntima en el amor
tremendo, inmenso de lo humano. Lejos de los hombres acaba por
soñarlos; acaba por soñar un hombre purificado, encendido de fuerza,
con todo lo humano, que no prescinda de nada y sea encarnación de
todo. Que sea tal que no haya ninguna idea que le sea superior; un
hombre que desafíe y haga palidecer todos los ideales; que haga inúti-
les todas las normas morales, las caretas pobres en que lo humano se
escondía, según él: el cristianismo, el puritanismo, el utilitarismo...
porque él creía que el hombre era más que sus pretendidas definicio-
nes y que toda moral era un empobrecimiento. Su amor a lo humano
le hizo saltar por encima del bien y del mal, barreras que contienen la
viva realidad del hombre: «Todo lo que se hace por amor, se hace más
allá del bien y del mal». Y él no hizo otra cosa.
Todas las ideas morales le parecieron estrechas para el hombre. La
realidad humana le inspiraba una fe que sobrepasaba a las ideas, a las
normas. Los conceptos con que Nietzsche se sirviera para repudiar a
las fuerzas limitadoras. «Haz tu corazón pequeño» pudieron ser y sin
duda fueron equivocadas, pues al fin era un hombre de su tiempo y
como tal oponía a las morales en uso otra inventada por él. La tradi-
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ción filosófica europea estaba demasiado penetrada de moralismo para
que un filósofo, por genial que fuese, no viniese a participar de él,
oponiendo a las morales que cubren la realidad del hombre otra suya
en la cual transitoriamente se apoyaba.
No hubiera sucedido así si Nietzsche desde el primer momento
hubiera tenido una intuición total del hombre. Pero no; el hombre
se le va revelando precisamente en su soledad, a medida que deshace
las máscaras morales, a medida que su sagacidad infatigable va es-
cudriñando los rincones más ignorados y su audacia sin límites va
analizando todo lo que parecía intangible y venerado. A medida
que su soledad va llenándose de la imagen que su enamoramiento
crea. Entonces lo que podríamos llamar su moral antigua, su moral
de aislamiento salvaje, de desprecio a lo mediocre, de afán ilimitado
de pureza, va palideciendo por la esplendente visión del hombre
nuevo. Su distinción entre «moral de esclavos» y «moral de seño-
res» va quedándose como lo que era: un instrumento para atacar a
las morales al uso, un apoyo intelectual en su crítica, una base de su
audacia.
Pero esta audacia, este afán desmedido de verdad y veracidad,
este desenmascaramiento constante de todo, no hubiera existido de
no estar aguijoneados por el amor más terrible, ardiente y decisivo.
No habrían existido si Nietzsche no hubiera sido un enamorado.
Un enamorado de los hombres, de los hombres que no pudo con-
vivir con ellos, porque su desmedido amor de una convivencia abso-
luta le disminuía cada vez más el número de seres con que tal exigen-
te comunidad podía establecerse. Pero a más de esta exigencia amoro-
sa, está el hecho social de que toda convivencia humana, hasta ahora,
se ha sostenido en algo: en una moral común, en unas normas comu-
nes, en unos dioses que se veneran juntos o en unos demonios a quie-
nes se repudia al mismo tiempo. El hombre ha estado tan oculto para
el hombre y tan lleno de temores, tan nublada su frente y mudo su
corazón, que apenas se ha manifestado directamente ante otro hom-
bre. Ha sido a través de ideas, de normas, de cultos cómo los hombres
se han encontrado. En este sentido, toda sociedad ha sido en cierto
modo y en cierta medida «idealista». A medida que el hombre toma-
ba conciencia de su realidad, la soledad individual se hacía más in-
comprensible y nacían los mártires de todas las luterodoxias. De su
acumulación se engendraron las revoluciones, que ya no tendrán ra-
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zón de ser cuando el hombre se haya encontrado con su íntima reali-
dad y pueda ser comunicada y serenamente contemplada por todos.
Nietzsche no alcanzó tan venturosos tiempos. En el suyo había
unas ideas imperantes, rígidas ideas en la patria de las ideas, que le
apartaban de toda comunicación, que le negaban aquello que su amor
perseguía. En lugar de la viva realidad humana, encontraba las sólidas
ideas, las vestiduras opacas, las torpes palabras. Tuvo que apartarse a
solas con su amor. «No quiero enviarme hoy más mensajeros, que no
saben decirme lo que quiero»3.
Las ideas al uso, las morales que encubrían la humana realidad,
condenaron a Nietzsche a vivir en una soledad absoluta de donde no
puede volver. Pero en su soledad de enamorado atacó sin tregua a
todo lo que le separaba de la convivencia de los hombres. Amó sin
tregua ni descanso por encima de sus propias ideas, de sus propias
doctrinas. Tal fue su tragedia. ¿Podría culparse a un ser así de su ais-
lamiento? ¿Tiene algo que ver con el individualismo idealista? ¿No es
en realidad todo lo contrario del filósofo que se envuelve en sus abs-
tracciones para alejarse de las cuestiones humanas, para aliviarse de la
carga de la responsabilidad, para olvidarse de los hombres y sus con-
flictos? Pensamos que, en efecto, fue todo lo contrario; fue todo lo
contrario de la soledad enamorada del hombre que representa la ma-
yor tragedia humana: dar no la vida, la razón por amor; alejarse de lo
único que se ama, de lo único que podría traernos la felicidad. Alejar-
se del pueblo, que es la materia única en que espera encarnar toda
nobleza, toda grandeza.
3 S. Juan de la Cruz, Cántico espiritual.
